Bagayaaam!

 

Åker ettans vanliga rutt från sjukhuset: förbi Mani Biryani, skarp vänster, bussen tutar i ett. Konduktören visslar som en fotbollsdomare med en solfjäder av vikta sedlar mellan vänstra handens fingrar (10x10 rupees mellan pek och lång). Hälften av passagerarna stiger av vid marknaden vilket innebär att man kan sätta sig (ljuvligt fläktande fönster). Vi åker förbi Chicken Bismilla och svänger vid Thorpadi Post Office, där E:s brev överlämnades till mig efter ifyllandet av tre olika blanketter, uppvisandet av identiteshandlingar och misstänksamma frågor om avsändaren (Where does he live? What is [Yumeju]?).  Sedan passerar vi fängelset: betong gjuten med geometrisk precision, stängsel utanför vilket det växer ett bunyunträd (aerial roots). Någon har knutit vikter täckta av smutsiga plastpåsar vid rötternas ändar, för att de ej ska kunna rota sig i marken. Den sista gröna sträckan är palmer och guavaträd, tills Bagayam hälsar mig med ett väldigt dammoln och jag sjasas upp ur sätet.